NeoSonus

Хлесткие удары северного ветра в лицо, океан, который одновременно и символ вечности, и знак переменчивости, непостоянства, страсти. Январь, не похожий ни на какой другой, ночь, какая бывает только на Кубе. Горячая кожа, горький ром, гордость и уязвимость. Вот, о чем я думаю, когда смотрю на эту обложку «кубинского» номера "Иностранки", вот, какие ассоциации возникают в голове, когда я вспоминаю прочитанные рассказы. И само название «В нашем подзвездном раю» говорит о камерном, сокрытом от глаз месте, до которого не доехать, не доплыть, и которое для кого-то рай. Это название романтично, трогательно и дает иллюзию сопричастности. Как если бы можно было прочесть шесть коротких рассказов и вправду побывать в чужом раю. Под высокими звездами. Перед лицом океана.( Collapse )

Не существует однозначного ответа на вопрос, что лучше – сделать, и пожалеть о последствиях, или не сделать, и жалеть, что так и не решился… В голове складываются тысячи возможных комбинаций на тему «что если бы…». Если бы что? Сказать тогда другие слова. Промолчать. Посмотреть прямо в глаза. Не заметить. Остаться. Уйти. Ответить. Проигнорировать. И вот тогда... Тогда что? И если ответов на предыдущий вопрос не счесть, то на этот вопрос ответ всегда один – все было бы по-другому. И нет сил сопротивляться беспощадному шквалу мыслей, неистребимой, несравнимой по мощи, силы, имя которой «надежда». Можно падать и подниматься, разбивать метафоры-колени в кровь, но каждый раз думать – надо было тогда…

Альма Уиттакер, главная героиня романа «Происхождение всех вещей», обрела и потеряла самое ценное в своей жизни – любимого человека. И не справившись с уязвленной гордостью нелюбимой женщины, с непосильной ношей безответного чувства, она ни раз, и ни два спрашивала себя – а что если бы?
Когда стоит выбор все или ничего, некоторые из нас выбирают ничего…
( Collapse )

Патти. Она была юной и неопытной, когда познакомилась с двумя друзьями. В одного она влюбилась, а за другого вышла замуж. Она была бесконечно благодарна мужу за его преданность и любовь, за его бескорыстие, благоразумие, его ум. Он уважал и ценил ее, он заботился о ней, он был счастлив рядом с ней. У них уже было двое взрослых детей, а она все еще сомневалась, оглядывалась, гадала думая о том, другом… Она любила мужа, но, наверное, как-то не так, да?
Как вы думаете, это настоящая любовь?
Конни. Она поняла, что любит этого соседского мальчика еще в детстве. Когда ей было 13, а ему 11 они начали встречаться. Она явно любила его больше, чем он ее. Когда он уехал учиться в колледж, она осталась дома. Он хотел ее бросить, но все не мог собраться духом, да и не к чему было придраться. Она безропотно делала все, что он просил (надо сдать экзамены? Она сдаст. Надо пойти учиться дальше? Она поступит. Надо отдохнуть друг от друга? Она не будет звонить неделю, как он просил). Она никогда не устраивала сцен, никогда ничего не требовала, не ревновала, не предъявляла претензий, не закатывала истерики. Иногда она резала себе руки, иногда отказывалась есть, скрывая это от него. Она молча его ждала. Потому что очень любила.
Как вы думаете, это действительно любовь?
( Collapse )

Сейчас я могу только посмеяться над собой. Такой возвышенный восторг, столько междометий и комплиментов вчера и такое разочарование сегодня… Насколько сильно меня впечатлили маленькие рассказы из Человеческой комедии, настолько же сильно мне не понравился роман «Тридцатилетняя женщина».  Тот же автор, та же эпоха, и, можно сказать, те же герои (если принимать во внимание характеры и нравы), но все чуждо, все вызывает протест, с каждым утверждением хочется поспорить. И я не думаю, что главная причина кроется в разнице менталитетов, нет. Произведения Бальзака стоят вне исторического контекста, потому что любовь, верность, брак, материнство – все эти категории вечны. И то, как расставляет свои акценты писатель, оказалось для меня неприемлемым.
( Collapse )

Чувство вины может преследовать человека всю жизнь. Неверные поступки, неверные слова, нанесенная кому-то обида, причиненная кому-то боль. Чувство вины отравляет жизнь человека, оно способно сделать существование невыносимым. И если вам кажется, что вы знакомы с ним не понаслышке, если вы думаете, что ваше чувство вины серьезно мешает вам жить, вы просто не читали роман Айрис Мердок. Роман, в котором чувство вины было столь всепоглощающим, столь монументальным, безграничным и всеохватывающим, что одной жизни было мало, дабы вместить в себя его полностью.
( Collapse )

Очень часто у меня бывает так – я читаю, глотая книгу за книгой, перелистываю страницу за страницей вереницу авторов и жанров, а потом натыкаюсь на что-то непохожее, выбивающееся, чужое. Я спотыкаюсь на этих страницах. Я не могу читать так, как привыкла. Не помогает ни размеренность, ни специально отведенное время (а не мимоходом, в транспорте или в очереди). Я читаю так словно учусь делать это заново. Мне не нравится болезненность этого процесса. Не нравится то, что я запнулась на какой-то там книжонке. Не нравится, выбитая я из колеи. Я откладываю книгу на несколько дней, на неделю или даже на месяц, потом снова берусь. Я не хочу ее забрасывать. Я хочу дочитать. Я не могу взяться ни за что другое, зная, что она еще не прочитана. Я думаю о ней каждый раз, когда смотрю на книжный шкаф. Так в каком-то противостоянии, в какой-то смеси тщеславия, упрямости, любопытства, отчуждения и муки я дочитываю такую книгу… И что же в итоге? Какова расплата за потраченное время?

(вот прочла каких-то 300 страниц, а уже заразилась язвительной интонацией автора!)

( Collapse )

Стендаль для меня знаковая фигура. Когда-то именно с него началась моя любовь к зарубежной классике. Дюма, Рид и Жюль Верн – не считаются – это то, что читает каждый в школе. А вот что-то выходящее за рамки школьной программы, что-то, что не является таким уж очевидным для чтения среднестатистического студента… Для меня это стал Стендаль «Красное и черное». Неизгладимое впечатление. Несколько дней я ходила как под наркозом, осознавая крупицы истины, что открыл мне автор. Любовь бывает такой. Предательство бывает таким. Можно влюбить в себя абсолютно любого человека. Можно так странно найти и потерять счастье… Тогда я и подсела на зарубежную классику, открыв для себя «Америку» - Золя, Голсуорси, Флобер, Драйзер, Ремарк… Но Стендаль для меня особенный. Неповторимый и неприкосновенный. И вот следующее знакомство. «Пармская обитель» 1839 г. Италия после Наполеона. Герцогство Парма. Интриги достойные Макиавелли, красивые женщины, отважные мужчины и несчастная любовь.
( Collapse )

Брачный катехизис – вот как назвал свое произведение сам Оноре де Бальзак. Да, буквально наставление и учебник для всех кто находится в браке. Счастье каждого мужчины «висит на волоске», потому что каждая жена всего лишь в шаге от измены. И автор в легкой, непринужденной беседе поведает читателю, как можно избежать этого неприятного события, оттянуть его во времени, или же – если уже поздно, извлечь из этого выгоду, не упасть в грязь лицом. Светские салоны Франции 1829 г. блестящее высшее общество. Так о чем же пытается поведать искушенной публике почти неизвестный тогда писатель?
Но сначала определимся с терминами. Что есть женщина? «Женщина в нашем понимании — плод особых стараний мужчин... Первый отличительный признак женщины — белизна, нежность и шелковистость кожи. Женщина чрезвычайно чистоплотна. Пальцам ее подобает касаться лишь предметов мягких, пушистых, благоуханных. Она обожает расчесывать свои кудри и опрыскивать их духами, аромат которых пьянит и дурманит, холить свои розовые ноготки и придавать им миндалевидную форму, как можно чаще совершать омовения, погружая свое хрупкое тело в воду. Ночью она может покоиться лишь на мягчайших пуховиках, днем — лишь на диванах, набитых конским волосом, причем излюбленное ее положение — горизонтальное. Голос у нее трогательный и нежный, движения исполнены изящества». Любопытно, не правда ли?
( Collapse )

да, я знала, что Буковски один из самых провокационных авторов современности. Да, я допускала, что меня ждет много мата, секса и проч. прелестей от автора-алкоголика. Но. Все равно, все мои предположения померкли рядом с действительностью. Читая первые сто страниц «культового писателя», я думала – ок, а что дальше? Сначала был хоть какой-то сюжет! И я, перелистывая страницу за страницей, ожидала, к чему это все приведет. После 200-той страницы я поняла, что ничего не дождусь. Если попытаться описать содержание всех 500 страниц то, получится следующее: "Она сказала мне, пойдем в койку, у меня встал, я всосался ей в рот. У нее такие большие ноги/руки/груди/зубы (нужное подчеркнуть). Меня это возбуждало, и я засадил ей прямо в центр черепа". Все. Это краткий пересказ романа Буковски, только без матов, которыми очччень щедро сдобрена его проза. На протяжении романа менялись только женские имена и их нестандартные тела. У одной толстые лодыжки, у другой выпирающие зубы. Ну а о том, что там внутри, автор не мог промолчать. Это был бы не Генри Чинаски, главный герой, если бы не думал о таких вещах!

( Collapse )

Если попытаться сформулировать в нескольких предложениях стиль Елинек получится примерно следующее – «у меня нет конфеты. Чтобы быть счастливой мне нужно получить конфету. У меня нет конфеты. Поэтому я не счастлива». Елинек пишет просто потрясающе… чудовищно. Ее стиль – я никогда не встречала ничего подобного. Сначала у меня возникали ассоциации с Коэльо, Гилберт, какой-то популярной беллетристикой. Причем самой низкопробной беллетристикой. Но это совершенно другое. Это какая-то самобытная манера, какой-то литературный минимализм. Отталкивающий, поражающий, непостижимый своей примитивностью. Елинек удивляет, раздражает и даже в какие-то моменты вызывает отторжение. Она пишет язвительно, буквально, ее слова пропитаны ядом, и даже это слово не совсем подходит. Кое чем похуже… кажется что книгу написал человек который низложил все ценности этого гадкого, испорченного мира и хочет открыть глаза нам. Любовь у Елинек выступает чем-то вроде изощренного типа самоубийства. Героев Елинек наполняет ненависть, они иссушены, истончены, выжжены изнутри этим чувством. Нет, они не сразу становятся такими, но в этом им здорово помогают окружающие. Жизнь это наказание, просто замкнутый круг. «В будущем они станут дополнять друг друга, к примеру, Эрих будет бить Паулу, а она – сносить побои, или Эрих заболеет, а Паула будет за ним ухаживать, или они вместе будут пилить дрова, или Паула будет готовить, а Эрих – есть». Вот оно светлое будущее.
( Collapse )