Закрытое пространство диктует свои правила. То, что постороннему человеку кажется незначительным, приобретает для тебя особый смысл. Мимолетный взгляд тщательно анализируется, словно прочувствовывается каждая секунда, каждое микросоставляющая этой встречи. В память врезается каждая черточка лица, все оттенки эмоций, все, что хотели сказать тебе его глаза. Стоп-кадр. Обратный отсчет. И касание к другому, как электрический разряд, откидывающий в разные стороны обоих. Это не объяснить в двух словах. Это диалог без слов, когда секунда равняется бесконечности, а случайный жест или прикосновение равняются объятьям. И это «общение», этот разговор без слов в таком замкнутом пространстве получает не меньшее, если не большее значение, чем общение реальное, чем слова сказанные вслух. Читая Исигуро, погружаешься во внутренний мир такого человека. Человека, который вырос в таком пространстве, который привык получать информацию из недосказанностей, полувзглядов и полунамеков. И чтобы понять, чтобы отыскать правду нужно принять и понять все вокруг, даже незначительные мелочи…

Стиль Исигуро – это действительно что-то необыкновенное. Медленное, размеренное повествование, тысячи подробностей малейших оттенков чувств – внутренний диалог, который завораживает и гипнотизирует. Словно входишь в некий транс, уходишь под воду, где ничего не мешает главному – слышать голос главной героини - голос клона, или как тактично говорят в книге «воспитанницы», «помощницы», «копии». Откуда берутся эти «копии»? Ответ автор откроет далеко не сразу. «Мы скопированы с отбросов. С наркоманов, проституток, пьяниц, бродяг. Кое кто, может быть, с заключенных – с тех, которые не психи. Вот от кого мы произошли». Клоны нужны для того чтобы лечить рак, заболевания двигательных нейронов, сердечные заболевания. И общество не задумывается над тем – кто эти копии. Есть у них душа или нет. Обществу проще думать, что нет. Потому что отказаться от органов здоровых доноров слишком большая цена.

Я не хочу больше рассказывать о содержании. Тем более, что в этих нескольких предложениях я уже многое сказала. Да и сюжет не самое главное, что цепляет в этой книге. Главное – это когда закрываешь, книгу, поднимаешь глаза и понимаешь, что ты изменился. Что теперь ты смотришь на мир глазами другого человека. Человека, который ценит каждую мелочь, каждое слово, каждый взгляд, каждое воспоминание. Потому что иногда – это единственное, что остается у тебя…