Что это?
Это великий эксперимент. Эксперимент с формой, с содержанием, со смыслом, со стилем. Это насмешка над всей литературой до. И послание всей литературе после.
Это водораздел всех письменных творений, что были созданы человеком.

О чем это?
О чем… Сказать – об одном дне одного человека – слишком просто. Сказать – о любви, о ревности, о предательстве, о жизни – слишком избито и банально. Сказать – обо всем – правда нереальна и выходит за рамки понимания обывателя. Пусть будет так – это о том, как проходит наша жизнь. О том, что вмещает наш внутренний мир в короткие сутки.

После этого романа…
Все так называемые шокирующие и революционные авторы покажутся младенцами. Глубоко сомневаюсь, что теперь вообще что-либо в литературе способно удивить. Что может встретиться что-то, чего не было в «Улиссе».

Нет, я не могу сказать, что способна оценить Джойса по достоинству. Мне кажется, что Джойс открыт для меня не больше чем на 50%. Я читала о том, что для того чтобы оценить роман по достоинству его необходимо читать не менее двух раз. Вполне возможно. Потому что читая столь уникальное произведение, замечаешь, что волей не волей следуешь укоренившимся в сознании стереотипам. Весь тот пласт литературы, что я прочла, сейчас оказался тем грузом, что тянул меня ко дну не давая подняться над условностями, над канонами, абстрагироваться от привычных форм. Читать не замечая отсутствия запятых, заглавных букв и точек. Читать, не останавливаясь на резкой смене литературных стилей. Читать легендарный поток сознания и самой «не уплывать» мысленно сравнивая, следя как движутся собственные мысли. («Неужели, действительно, так хаотично?»). Читать и не пытаться разграничивать сон и явь, абстрактное и реальное. Потому что у Джойса нет этих границ. А значит нужно попытаться освободиться от них.

Сказать, что «Улисс» вмещает в себе все, ничего не сказать. Мне кажется, он вмещает даже больше. Джойс объял не объятое. Он не пытается быть хорошим для читателя, он не стремится понравиться, не желает быть великодушным и добрым, объективным и справедливым. Нет, он будет мстить врагам своим словом, он будет сжигать себя ревностью вслед за Блумом. Он обнажит черную сущность женщины, возведя эту сущность в норму, убежденный в том, что по-иному и не бывает. Он выплеснет все свои переживания, все обиды, всю любовь, все сексуальные фантазии. Все амбиции, замахнется на такую высоту, на которую другие только смотрят снизу вверх. Роман-доказательство. Роман-стрела, поражающая сердца. И, чтобы понять его полностью, нужно обладать не только нужными знаниями по истории Ирландии, терпением и свободомыслием. Но и уметь перечеркивать все, что читал до этого, все что знал. И учиться читать заново.

Когда мне было 5 лет и я только научилась читать и писать, мной овладела одна мысль. Я представляла, что есть кто-то кто пишет книгу обо мне. Каждый день, что я проживала, каждую мысль, что возникала в моей голове, каждый поступок этот кто-то записывает. И уже написаны целые тома моей невероятно интересной жизни (да, я в этом не сомневалась), и пишутся еще и еще. И потом, я вырасту и буду читать эти книги, и любой человек сможет прочесть мои мысли. И я старалась быть хорошей девочкой, чтобы обо мне ничего плохого не написали. Вечером, засыпая, я объясняла своим «читателям» почему я поступила именно так. Эта идея фикс была со мной лет до 10, трансформируясь в нюансах, но оставаясь такой по сути. И сейчас, прочитав Джойса, я словно прочла один том такой книги. Книги жизни. Я словно узнала свою детскую мечту в реальности. И я поняла, что это и в самом деле бывает. Один день – одна книга. И я хочу читать еще такие книги-дни. Хочу увидеть жизнь в ее микрочастицах. Мысли как атомы. Книга которая повествует о тебе настоящем... Увы, такой как "Улисс" я уже точно не прочту.