Я едва сдерживала себя. Я читала Франсуазу Саган и думала о том, что ярость может буквально клокотать внутри. Как лава. Или кипящее масло. Пожалуй, у меня есть две писательницы, которые выступают в роли барометра. Я читаю их произведения на протяжении многих лет, раз за разом они вызывают во мне самые противоречивые эмоции (ярость лишь один из вариантов), и замечая, как меняется мое отношение к героям, я могу наблюдать за тем, как меняюсь я сама. Это Амели Нотомб и Франсуаза Саган.
Я осуждаю. Я не принимаю! Я отказываюсь это принимать. Это нездоровые отношения. Нездоровый человек. Господи, да ведь она всегда так писала! Я же теперь понимаю! У нее все героини глубоко и безнадежно зависимые. Да вся ее заслуга в том, что она как писательница отлично может описать это больное состояние. Ода страданиям от лица никем не понятых нимф. Чувствую отвращение.
Чаще всего я не понимала всю соль книг Франсуазы Саган. Они не злили меня, как произведения Амели Нотомб, а вызывали некое недоумение, самое точное слово «непонимание». Я не понимала, как можно совершать те или иные поступки, как можно переживать такие чувства, терпеть такое отношение, или самому относиться к кому-то вот так. Это просто было вне моего опыта от начала и до конца. И только на каком-то уровне чувств, я улавливала главное – одиночество, любовь, ревность, тоску, боль. И вот сейчас я поняла одну вещь – Саган воспринимается только с возрастом. В какой-то момент становятся понятны многие вещи, которые не могли быть понятны в юности. Нездоровая любовь, измена, эгоизм, вина, тирания, жестокость, желание отгородиться и сбежать. Хм. Кто бы мог подумать, что я когда-нибудь пойму ее героинь.
Нет, вы только послушайте «Снова во мне поселилось теплое живое существо – я сама, и теперь у моих шагов было направление, у слов – смысл, и то, что я дышу, теперь тоже имело свое оправдание. Когда я думала о нем, то есть все время, мне хотелось его любви, и в ожидании ее я кормила и поила свое тело, потому что оно нравилось ему». Знаете, что я чувствую, читая это? Бешенство. Прямо хочется раскроить череп этой даме.
Возвращаться вновь и вновь к одному писателю оказалось невероятно полезно. Еще интереснее оказалось наблюдать за собой и своими реакциями. Я порой поражалась тому, какую неадекватно сильную реакцию вызывает у меня главная героиня. Чувства захлестывали, я с трудом сдерживалась и только понимание того, что отзывается всё это не просто так, а по вполне личным причинам, позволяло не швырнуть электронную книгу в стену, а продолжить чтение.
Книги нужны, в том числе для того, чтобы увидеть себя со стороны. Они могут вызвать самые неоднозначные, ненормальные реакции, но в конце концов, это всего лишь барометр. Возможность измерить атмосферу своих чувств, узнать «где болит» и подумать, что делать дальше.
P.S. Это те книги Саган, что я читала после создания журнала, на деле прочитано больше...
1. 2008 "Волшебные облака"
2. 2008 "Поводок"
3. 2010 "Здравствуй, грусть"
4. 2012 "Любите ли вы Брамса?"
5. 2016 "Немного солнца в холодной воде"
