?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Санаев
А Билли Миллиган все еще меня не отпускает. Я продолжаю думать об этой истории, вспоминаю какие-то отдельные фрагменты, сопоставляю между собой факты, возвращаюсь мысленно в собственное детство, и смотрю другими глазами на своих родителей, в голове какие-то негативные переносы, тонкие нити из книг и фильмов, конкретных людей и пережитого опыта, личного и профессионального. Я по-прежнему не готова говорить о книге Дэниела Киза, но в моей памяти отчетливо возник другой автор, другая книга, но похожие, болезненные переживания. "Вымышленная исповедь" Павла Санаева, повесть "Похороните меня за плинтусом", основанная на воспоминаниях о тяжелом детстве автора.

Я прочла эту книгу 9 лет назад, в августе 2008. Мне было мучительно трудно ее читать. И так же как с «Таинственной историей Билли Миллигана», перевернув последнюю страницу, я не нашла в себе силы что-либо сказать. Сейчас, спустя долгое время, когда эмоции и переживания сгладились и притупились, а услужливая память заботливо (и, как я подозреваю, без инстинкта самосохранения тут тоже не обошлось) стерла все те тяжелые, жуткие сцены, которые сводили меня с ума, я могу и хочу поговорить о ней. И конечно, это не может быть рецензией или отзывом, ведь я, в самом деле, очень давно читала произведение и не могу предметно его обсуждать. Это лишь мысли по поводу. Без соплей, слез и пафоса (да, знаю я этот свой грех. Каждый раз, когда меня книга цепляет, я пишу исключительно патетично и драматично).

Когда-то эта книга наделала шума как художественное произведение. А сейчас о ней пишут курсовые и дипломные работы, называют «настоящим золотым прииском» для детского психолога и психоаналитика, и указывают на «высокую теоретико-практическую значимость для изучения детской психологии». Я не психолог. Не психоаналитик. Но даже я понимаю, сколь много проблем поднимает эта история, и как важно подобное переосмысление своего прошлого для любого взрослого человека. Домашняя тирания, в которой рос маленький герой романа, вызывала во мне самые сильные эмоции, которые мешали хоть как-то конструктивно посмотреть на всю ситуацию в целом. Общее впечатление не изменилось, но появилось это самое «но».

Деспотичная, нетерпимая, жестокая бабушка, которая фактически была эмоциональным агрессором, манипулятором и вампиром, воспринималась маленьким Сашей как нечто неизбежное, неотвратимое, с чем невозможно справиться и чему можно только подчиниться. В ситуации ребенка, тем более, когда ребенок всего лишь во втором классе, такое положение вещей логично, естественно. Взрослые доминируют в прямом и переносном смысле. Но интересно, что уже взрослый писатель, описывая свои детские невзгоды, описывает эти издевательства так отстраненно, ровно и спокойно. Только задумайтесь – бабушка буквально проклинает внука, ненавидит и унижает его. "Вонючая, смердячая, проклятущая, ненавистная сволочь!". И это было нормой, это было постоянным обращением к мальчику. Откуда же такое ровное отношение? Может быть, человек переживший насилие в детстве рано или поздно учится относиться к нему именно так – спокойно и отстраненно? Механизм защиты психики. Или может быть, это способ примириться с собственным прошлым, когда нам говорят, как важно простить тех, кто наносил нам обиды? Якобы мы не сможем идти дальше, пока не разберемся со своим прошлым, не «отпустим» их. Я не знаю, но я глубоко поражаюсь тому, как написана эта книга. Тем более контраст разителен, учитывая как тяжело ее было читать.

Истерики, бесконечный страх. Тотальный ужас. Постоянные унижения и издевательства. Когда читаешь эту книгу, проецируешь переживания главного героя на себя. И если в детстве вас били, эта проекция будет особенно болезненной. Потому что даже будучи взрослым, самостоятельным, независимым человеком со своей семьей, до сих пор отлично помнишь, каково это. Знаете, это страшно искажает восприятие мира. Не знаю как у остальных людей, но я в какой-то момент стала всех уверять, что это нормально! Это нормально, когда тебя в детстве бьют. «Я же выросла нормальным человеком» - это был мой главный аргумент. Мало того, я даже не сомневалась, что буду бить своих детей, если они у меня будут. И сколько же нужно времени, сколько нужно сил, чтобы изменить отношение к этому «нормально», чтобы заглянуть за эту броню, которой покрылись детские воспоминания, чтобы… И ведь я даже не прошла половину этого пути. На самом деле, я пока только рассудком понимаю деформацию своего мировоззрения. Мне еще предстоит изменить это искажение внутри себя, чтобы вернуть все на свои места.
(*я хочу оговориться – меня не избивали до кровавых гематом и прочего зверства. Меня просто лупили за …провинности, за невымытую посуду, за разодранные штаны, за то, что я гуляла без шапки и опять заболела, за … подобное).

Такие книги, как эта никогда не будут читаться равнодушно. Да, я субъективна. И есть много негативных рецензий и отзывов на «Похороните меня за плинтусом», где автора обвиняют в чернухе, в излишней агрессивности, в неправдоподобности  и проч. Да, у меня повышенная эмпатия и я априори не могу говорить спокойно на эту тему. А чтобы рассуждать адекватно, нужно дистанцироваться, посмотреть на героя и проблему насилия над ребенком непредвзято и максимально трезво. Все так, но как бы то ни было, такие книги нужно читать. Чтобы посмотреть другими глазами на тех взрослых. Чтобы не стать таким же. Чтобы не говорить, что бить своего ребенка – это нормально.