Если каждая встреча и каждый человек на нашем пути, так или иначе, влияют на нас, значит ежедневно, ежечасно мы меняемся. Следы чужих слов и мыслей, отпечатки чужих поступков, действий или бездействий отражаются в нашем сознании. Мы проживаем тысячи жизней ежедневно, и в одной из них, в какой-то определенный момент, нас настигает равнодушие. Для кого-то оно будет длиться всего мгновение. Пауза в конце особенно тяжелого рабочего дня, выдох после тяжелого разговора, секунды после принятия тяжелого решения. Для кого-то это будут минуты и часы… Когда задан слишком высокий темп, когда ничего и никогда не успеваешь. Когда раз за разом стараешься прыгнуть выше головы. А иногда, вот как у героев россыпи рассказов Харуки Мураками, это состояние охватывает всю жизнь. И каждая встреча, каждый человек на жизненном пути проходят мимо. И тысячи жизней, которые можно проживать ежедневно, сливаются в одну серую полосу. Реальность в режиме «пауза».

«Повторное нападение на булочную». Однажды ночью Он с женой пил пиво, и рассказал ей о том, как в молодости ограбил булочную. В этот момент ему показалось, что он сидит в лодке посреди бескрайнего спокойного моря.…  И сквозь прозрачную воду, прямо под ним возвышается подводный вулкан… Ему кажется, что глубоко внутри него разверзлась огромная пещера, «странное ощущение отсутствия внутри собственного тела»….

«Исчезновение слона». Каждый день Он встает в 6.30 утра, идет на кухню, варит кофе, делает тосты, включает радио и читает утреннюю газету. Однажды, Он наталкивается на сообщение об исчезновении слона… И какой-то невидимый баланс нарушается в его жизни. «Пока мы с ней разговаривали по телефону, стало казаться, что мне все равно идти с ней куда-то или не идти». Он не знает, что происходит, но кажется, ничего в этом мире не изменится сделай он то или это… Так какая разница?

«Дела семейные». Он пьет много алкоголя, он много занимается сексом, у него нет никаких серьезных отношений. Он смеется над окружающими и над собой, не задумывается о будущем, не умеет чинить стереосистему и вообще не очень хорошо разбирается в технике. Он любит свою младшую сестру, а она на полном серьезе собирается замуж. «Она стала часто стирать, часто гладить (раньше в ванной валялась куча грязного белья, напоминая амазонский термитник), часто готовить еду, часто убирать. Мне когда-то тоже приходилось такое видеть, это очень опасный симптом. Когда у девчонки выявляется этот симптом, мужчина должен либо бежать наутек, либо жениться». Странное дело, кажется, этот мир движется вперед, а Он стоит на месте…

Это всего три рассказа из шести. Но я не вижу смысла пересказывать все, потому что опять в глаза бросается очевидное – сюжет не играет никакой роли. Самое важное скрыто под водой. Некая инертность, осознанное проживание жизни отстраненно, не касаясь самой жизни. Кажется, что каждый герой в рассказах Мураками «просто живет», ему пытаются навязать какие-то отношения, или наоборот, он пытается забыть кого-то и избежать каких бы то ни было отношений, он цепляется за бытовые мелочи и сосредотачивается на второстепенном, он не знает, зачем именно он живет, и не задается подобными вопросами. Он как бы живет. Вот и всё.

Я так редко читаю Мураками, что успеваю забыть какой необыкновенный у него язык. Он напоминает мне холодный чистый воздух зимним утром. Хруст снега, прозрачность льда. Он будто бы лишен красивых метафор и цветистых сравнений, но в то же время цепляет… чем-то таким… Укол в самое сердце. «Когда просыпаешься, на ладонях остается ощущение от прикосновения к холодному стеклу».

Я случайно увидела эту книгу на работе, в нашей школьной библиотеке, и, не смотря на десятки непрочитанного дома, на ждущих своей очереди библиотечные книги, на пантагрюэлевские запасы электронных книг, не устояла и взяла почитать… Харуки Мураками медленно, но верно становится моим писателем. И пусть для этого потребовалось почти двенадцать лет, оно того стоило.

Жизнь в режиме «пауза» - не как тревожный симптом, не признак депрессии или чего-то другого более серьезного, а как образ жизни, мысли, восприятия.
Остановиться, чтобы оглядеться вокруг себя.