На самом деле, я не люблю конфликты, не умею ругаться, и для меня злость – чувство разрушительное и отравляющее жизнь. Но когда я читала эту книгу, всё во мне бунтовало! И мне хотелось сокрушить всё и вся, хотелось выкрикивать злые и обидные слова тому священнику, который издевался над маленькой сиротой, хотелось бить кулаками в грудь того отца, который взвалил на плечи восьмилетней девочки хозяйство на большой ферме и заботу за остальными восьмерыми детьми, хотелось хлестать по щекам свекровь, которая издевалась и унижала молодую Анну, осыпала проклятьями и заставляла беременную девушку, на восьмом месяце (!) пахать в поле, как настоящему мужчине. Я не злой человек, но я не могла спокойно читать о том, как кто-то издевается, унижает и физически уничтожает другого человека. Я переполнена злостью. И да, в который раз я понимаю, какая пропасть лежит между моим поколением и тем, что относится к нашим прадедушкам и прабабушкам. Покорность и смирение, вера и терпимость. Безграничные, беззаветные, бесконечные. Кто бы так смог теперь?

Анна Вимшнайдер родилась в 1919 году в маленькой, глухой немецкой деревушке. Она была четвертым ребенком в семье. Когда мать Анны рожала девятого, то умерла после родов, и тогда забота о трех старших братьях и пятерых младших братьях и сестрах, легла на плечи восьмилетней девочки. Ее отец пытался взять помощницу, но ни одна из работниц не выдерживала такого ужаса! Огромное хозяйство и девять детей, один из которых новорожденный младенец! Никто из них не продержался и двух недель. И Анна работала от зари до зари. Нищета, нужда, обида, боль – на все это почти не оставалось сил, потому что физическая усталость побеждала каждый день. Она не знала, что такое обычное детство, что такое счастливая юность, и что такое спокойная жизнь. «Осеннее молоко» - книга о жизни простой крестьянки, автобиография, которая чудовищна своей безжалостной правдой жизни, история, которую рассказывает уже состарившаяся больная женщина, оказавшаяся в больнице, вспоминающая свою тяжелую судьбу.

События этой книги разворачиваются в 30-40 годы, тем самым позволяя читателю увидеть жизнь немецкой глубинки в эпоху Великого Третьего Рейха. Как жили в глухой деревне, пока Гитлер захватывал власть, пока шла война, когда она закончилась. Конечно, политическая жизнь не стоит в центре воспоминаний, ведь в первую очередь Анна пишет о самой себе, о своей жизни, но ее бесхитростный и беспристрастный взгляд еще более ценен, чем если бы пришлось читать научную монографию. Муж Анны, которого забрали в армию через 11 дней после свадьбы, "служил под Ленинградом", был ранен и вернулся домой в конце войны. Ее братья так же служили на войне, один из них «дошел до Кавказа». Так что эта книга – зеркальное отражение той другой, вражеской стороны во Второй Мировой войне. Да, это другая сторона, это история тех, кто убивал наших предков, моих в том числе (ведь война коснулась каждой семьи), но с другой стороны, эта история показывает, что им, другим, по ту сторону, было не легче. Они тоже много работали, много страдали, им тоже было тяжело…  И если честно, проводить дальше эти параллели я не в силах. Потому что сразу вспоминаю свою прабабушку, которая умерла в конце войны, выполняя тяжелую мужскую работу грузчика на мельнице в маленькой сибирской деревне, тоже богом забытой, тоже с маленькими детьми на руках…

«Доведись мне родиться опять, ни за что не стала бы крестьянкой».

Эта книга лишь частично переведена на русский. Я прочла лишь фрагменты в  четвертом номере «Иностранной литературы» за 2015 год. Переведут ли когда-нибудь эту книгу? Смогу ли я когда-нибудь прочесть воспоминания Анны полностью?  Этого я не знаю, но могу сказать одно – даже эти короткие фрагменты, эти скупые абзацы текста, разорванные многозначными <…>, способны поразить до глубины души.