А ведь я уже читала Саган – удивленно думаю я, всматриваясь в обложку. «Любите ли вы Брамса» четыре года назад (противоречивые впечатления, но, в целом, понравилось),  шесть лет назад «Здравствуй, грусть» (хотелось кричать и спорить), «Поводок» восемь лет назад (с претензией, не впечатлило), «Волшебные облака» (сильное произведение)… Были еще какие-то романы, но из памяти они исчезли, оставив после себя легкий шлейф прекрасной и загадочной Франции. Да, я уже читала ее, так почему же, открыв одно из самых известных произведений Франсуазы Саган, я испытываю такое отторжение? Не осталось и в помине легкого флера Парижа, упрямой свободолюбивой женской натуры, неясной грусти, ничем не объяснимого чувства утраты, перламутровых оттенков одиночества и жемчужно-серого ощущения неуверенности в себе. Да, Франсуаза Саган не моя любимая писательница, я с большей готовностью вступлю на сторону ее критиков, чем поклонников, но все же надо признать ее талант! Она умела воссоздать неповторимую атмосферу Франции 50-60-х годов, ее герои были живыми, а чувства настоящими. Что же случилось с этим романом?!  Неужели его автор, та самая Саган? Этого просто не может быть.

Неумелое, совершенно дилетантское описание внутриличностного кризиса мужчины в самом расцвете лет. Депрессия, неврастения, неприкаянность главного героя не пробуждает ни капли сочувствия, не вызывают никакого сопереживания, и даже понимания (хоть в какой-то мере!) масштабов трагедии героя. Душевные терзания Жиля описаны так, как мыслит и воспринимает мир женщина. Что это? Отсутствие фантазии? Неспособность понять разницу гендерного мышления? Неумение разграничить женское и мужское начало? Или уверенность в том, что мужчины думают и рассуждают так же как женщины?! Это обескураживает. Это делает героя чужим, искусственным персонажем с надуманными проблемами.

«С начитанной женщиной спокойнее – она смутно знает, что ее ждет и что ждет ее партнера».

До зубовного скрежета, до патетического закатывания глаз, до гримасы отвращения – вот до чего способна довести книга «Немного солнца в холодной воде». Это откровенно слабое произведение наводило меня на мысль, что Саган «исписалась» (но оказалось, что этот роман написан в зените славы), что это проба пера (что опять же не так, семь отличных романов были к тому времени написаны и очень тепло встречены публикой и критиками), что это «лебединая песня» уходящей на покой глубоко старой консервативной женщины (но нет, когда она писала роман, ей было почти столько же, сколько и мне – 34). Я не знаю, в чем главная причина, но мне эта книга категорически не понравилась.

А потом я прочла Франсуа Мориака «Терезу Дескейру», и мне стало понятно, чего именно не хватало Саган. Таланта. Она просто не может писать так же гениально, как ее соотечественник-классик. Она хотела сказать многое, а получилось и мало, и плохо. Этот роман – беспомощная попытка описать смятение, безысходность человека, переосмысливающего жизненные ценности. О… Саган провалила замысел, чудовищно, окончательно и бесповоротно. Читать ли это? Решать, безусловно, вам. Лично я пока боюсь начинать у Саган что-то другое.