
В принципе, у меня было два пути. Первый – прочесть 7 томов, а потом сценарий. Это правильный путь. Второй – прочесть сценарий, а потом 7 книг. Это не логичный путь. Стоит ли говорить, что я нашла третий? Я решила читать сценарий и оригинал одновременно. Да, конечно, для цикла требуется гораздо больше времени, но это не важно. Я хотела понять дух Пруста и одновременно посмотреть, как его воспроизводит Пинтер. Это был необычный опыт, что-то вроде одновременного чтения книги и просмотра экранизации. Литературная инсталляция «В поисках утраченного времени».
Сценарий, если задуматься, писать гораздо сложнее, чем просто произведение. Нужно обладать неким «кадровым» мышлением, дробить текст на сцены, ракурсы и фрагменты. Должна быть некая клиповость мышления, а если вспомнить стиль Пруста, его знаменитое погружение в воспоминания, в бесконечно долгие пространные рассуждения, перед Пинтером стояла вдвойне сложная задача. Мне кажется, надо обладать большой смелостью, чтобы взяться за написание сценария к такому писателю по таким книгам.
Когда я взялась за Пинтера, то ожидала прочесть что-то вроде пьесы. Но как оказалось это совершенно разные вещи. Совсем другой ритм, другой темп, и какой-то бесконечный простор фантазии. Я буквально читала кино. Это удивительное чувство. Как будто у тебя в руках волшебная камера, и ты одновременно режиссер, оператор и композитор.
Успех Пинтера в том, что ему все-таки удалось передать атмосферу книг Пруста. Это не так-то просто, если учесть, что Пруст писал книги, рассчитанные на пробуждение воспоминаний каждого отдельно взятого читателя, а значит, атмосфера воспоминания по определению будет индивидуальной. Но Пинтер смог добиться максимального погружения в книги французского писателя и перенял его музыкальность, некую мелодичность повествования. И постоянное мелькание кадров разных временных отрезков передало ощущение возврата, постоянного поиска правды в прошлом, дежа вю…
Да, я прочла только «По направлению к Сванну» из всего цикла, но тем не менее, мне стало ясно, что сценарий Пинтера гениален. Он гениален по своему, потому что здесь речь идет о таланте Пинтера, а не Пруста. Английский драматург и писатель ни в коем случае не паразитирует на таланте француза. Его гениальность заключается в том, что он смог сжать все книги большого цикла так, что не упустил важного, и в том, что сохранил специфику прозы оригинала. Если вы никогда не читали Пруста, или если брались за него безуспешно, этот сценарий – высококонцентрированный, насыщенный Прустом текст – поможет вам составить представление о его таланте. Этот сценарий позволяет судить о величии книг, не отрицая их и не заменяя.
Конечно, сценарий – это сценарий. Читая его никогда не почувствуешь вкус пирожных Мадлен и аромат цветов боярышника. Это не долгий процесс трансформации души, не погружение в глубинные пласты подсознательного и не поиск драгоценных минут утраченного прошлого. Гарольд Пинтер не мог осуществить невозможное. И если кто-то хочет понять Пруста сердцем – его нужно читать. Если хочет понять умом – можно прочесть сценарий. На мой же взгляд, они идеально дополняют друг друга – прошлое и будущее в едином порыве – поиске утраченного времени…