Не имеет смысла спорить по поводу того, нужна ли техника как таковая в современном мире. Польза от машин очевидна. И тот, кто не согласен со мной, будет настоящим лицемером, потому что он как минимум пользуется компьютером и интернетом (раз читает эти строки), и как максимум мобильным телефоном, общественным или личным транспортом, и электрическим чайником на кухне. Но речь не о том. Утилитарный подход к вещам и предметам всегда вызывал острое неприятие у высокодуховных идеалистов, которые считают, что одно исключает другое. Мечтатели, философы, романтики обвиняют обывателя в том, что он делает выбор в пользу материального, презренного, закапываясь с головой в товары, удовлетворяющие нужные и ненужные потребности. Масштабы общества потребления приводят в ужас, вызывают широкую полемику среди противников и сторонников и, в результате, находят выход в литературе. А самой концентрированной формой, утрированной и преувеличенной, будет конечно, антиутопия. Некий мир, где техника победила, материальное восторжествовало, а духовное обесценилось и оскудело. Сюжет одинаково привлекательный для всех. Что дальше?

А дальше вариации на заданную тему, у Воннегута это некий среднестатистический американский город, разделенный пополам, где с одной стороны царствуют машины, а с другой – изживает себя, закованное в технические совершенства, общество. У каждого жителя дома полный комплект бытовой техники для счастья. Каждый живет благополучно, сыт, обут, одет, государство предоставляет работу в соответствии с рекомендациями компьютера (она, конечно, может не нравится вам, но это уже другой вопрос). И, собственно, очевидных причин для недовольства нет. Все продумано, упорядочено, отрегулировано. Идеальный мир. И вот тут начинается любимая песня противников материального, презренного, ибо в центре внимания оказывается человек, внешне обладающий всеми признаками счастья (деньги, карьера, семья, друзья, социальное положение), но не счастливый. Смутное осознание того, что «что-то идет не так», и что надо изменить эту жизнь, мешает ему испытывать это счастье, и неотступно преследует днем и ночью.

Как классическая антиутопия, «Механическое пианино», соблюдает все законы жанра, и немного лишь уступает в качестве (язык, стиль, динамика), но эти недостатки с легкостью можно списать на неопытность автора. Первый роман все-таки. Финал (который вроде бы «не конец», так и напрашивается продолжение), на мой взгляд, закономерен и логичен. Ведь, очевидно, что невозможно разрушить до основания такой прочный механизм государственной машины, и кроме того, как мне кажется, Воннегут не ставил перед собой цели разрушить его, он хотел показать, саму возможность борьбы. Разве этого мало?
Я очень люблю антиутопии. Потому как сама слишком неорганизованный и творческий человек, и именно картины «идеального», строго продуманного мира – мои любимые. Читать просто утопии слишком скучно, в этом нет никакого смысла – сам по себе идеальный мир не представляет интереса, и только с появлением героя (или антигероя, для таких приверженцев идеала как я) начинается самое главное. И вот тут как раз задумываешься о перспективах развития общества потребления, о тех опасностях, которые таит в себе тотальная компьютеризация, о лицемерии человека, пропагандирующего отказ от техники, о духе и материи, о противоречивости желаний, о социальных пороках, о глобализации и информатизации. Эта книга другой полюс нашей жизни, и, конечно, этот полюс не достижим нами не через 20, не через 30 лет. Но все подводные камни, все проблемы и вопросы, которые существуют в современном мире, «Механическое пианино» освещает ярче, ставит более остро, заявляет громче, чем способны мы сами.