Трудно подобрать подходящие слова для того, чтобы описать эту необычную дружбу. Описать, не замечая злых усмешек, грязных сплетен, ярлыков и штампов «добропорядочных» граждан, игнорируя настойчивые расспросы о сексуальной жизни и ориентации, о СПИДе и  смерти. Трудно воскресить в памяти самого близкого человека, которого так сильно не хватает. Трудно переживать потерю каждый раз заново, но продолжать писать. Патти Смит не остановили эти трудности. Она хотела написать эту книгу ради светлой памяти своего друга вопреки всем насмешкам и сплетням, ради него самого и ради читателей. Чтобы показать миру каким он был на самом деле...

Я не могу судить о таланте Патти Смит как поэтессы, я не фанатка панк-рока, и никогда раньше не слышала о Роберте Мэпплторпе. И, возможно, будь это не так, «Просто дети» произвели бы на меня гораздо большее впечатление. Но даже так – note bene – эта книга зацепила меня и оставила глубокий след…

Абсолютно чуждое поколение, абсолютно чуждая для меня жизнь творческой богемы, в которой голод и поиск где бы переночевать – норма, совершенно иной образ жизни – до книги Патти Смит были лишь контуром, общими чертами незнакомой эпохи. Я вдруг оказалась среди людей для которых творить – жизненная необходимость, у которых шкала ценностей в принципе кардинально другая. Патти Смит очень хорошо рассказала о жизни своего поколения. И даже если не принимать во внимание историю их с Робертом отношений,  описание жизни богемного Нью-Йорка уже само по себе ценно. Патти Смит описала людей, события, места так живо и ярко, что с головой погрузила читателей в атмосферу той эпохи.  Её описание завораживает. Она придала этой эпохе особое очарование, особый шарм. Иначе как объяснить, мое непреодолимое желание пережить вместе с Патти и Робертом эти дни, побывать в тех местах, познакомиться с теми же людьми? Ведь я доподлинно знаю, что не смогла бы ограничиваться одной чашкой кофе и бутербродом напополам за сутки, не смогла бы ночевать на улице, не смогла бы продавать свое тело ради творческого эксперимента. Все это по отдельности приводит в ужас и даже возмущает, но в книге Патти Смит это лишь детали чудесной поры – когда они с Робертом были вместе.

История Роберта и Патти, действительно необычна. Родственные души, отражение друг друга, две половины абстрактной картины. Они были продолжением друг друга. И если задуматься, их дружба пережила так много, что в любом другом сочетании характеров, закончилась бы глубокой пропастью. Пронзительно трогательная история отношений, в которых любовь переплетена с дружбой, оказывается невинной, даже не смотря на интимные подробности поиска ориентации Роберта. Ностальгия Патти Смит, наверное, немного приукрасила образ Роберта, идеализировала его, но в то же время добилась того, что вслед за автором, проникаешься симпатией, восхищением к таланту Мэпплторпа, чувствуешь, что соприкасаешься к жизни выдающегося, необыкновенного человека. После этой книги смотришь на работы Роберта, его необыкновенные фотографии, откровенные позы моделей, неразрывность цветов и тел, и вдруг замечаешь, что очевидное прячет главное. Не то, что книга открывает глаза на мир, но она приподнимает серый покров обывательских стереотипов, чей закостенелый и консервативный взгляд на вещи, мешает порой понять себя и других.

Патти Смит описывает неоднозначную эпоху, нестандартные отношения, не безоблачную юность.  Можно осудить, раскритиковать, низвергнуть идолов, а можно заразиться их жаждой любить и творить, жаждой жизни и свободы, где самоценен каждый день, каждой впечатление, где каждая вещь таит в себе нечто большее. Можно прочесть эту книгу, и пережить с юными и голодными художниками/поэтами порыв всеохватывающего вдохновения, восхищение творчеством гениев, удовольствие от маленьких приятностей быта, вроде горячего пончика, смотреть на мир как на нечто волшебное, огромное, бесконечно прекрасное. Верить в любовь и дружбу, почувствовать силу искусства, его многоликость. И раз даже я – ну, наверное, самый яркий антипод Патти и Роберта, попала под очарование книги, то люди, знакомые с той эпохой лучше меня, дерзкие, свободные, творческие личности возьмут из нее гораздо больше.