?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Каннингем Какая роскошь – писать о книгах сразу после прочтения… Только-только закрыв последнюю страницу, еще оставаясь мысленно там, еще видеть и слышать то, что видят они, чувствовать то же…  Когда я последний раз писала о книге сразу же после прочтения? Наверное, очень давно, потому что совсем не помню, когда же это было. Я привыкла откладывать. Ведь всегда – «некогда», всегда «не до того», и в конце концов я уже убеждаю себя, что писать позже даже полезно – можно составить более точное, более полное мнение… Какая глупая, самоуверенная мысль. Сейчас я точно знаю, что завтра утром, то щемящее, то пронзительное, невысказанное, то всеохватывающее чувство просто исчезнет. Рассеется с утренней дымкой. Останутся какие-то осколки, как следы кораблекрушения. Да, след останется. Но какой? Я не знаю. Иногда книги продолжают жить в нас своей особенной жизнью.

«Дом на краю света». Майкл Каннингем.

Прежде чем писать об этой книге, мне хочется сделать это вступление. Представить ее официально. С многозначительной паузой посередине, и затаив дыхание в конце. Мне хочется поставить отдельно эту книгу в книжной полке этого журнала, в его общей череде авторов и героев. Я хочу, чтобы она стояла на этом месте одна. Особенная.  И у меня не получится написать о ней, так как обычно. Даже если постараться.

На краю света…

Я печатаю буквы, а где-то внутри эхом отдаются эти слова. Кажется, что я сейчас и правда где-то на краю света, а не в темной квартире с отключенным электричеством. Внешнее и внутреннее соответствие наступило вдруг, помимо моей воли.

На краю света…

Я прочла, что Каннингем называл эту книгу «нулевым» романом, он считал его не удачным, считал ошибкой своего творчества. Это точно не ошибка, и точно не поражение. Потому что ошибки не могут вот так выбить из колеи. Вот так оставить тебя в пустоте ночи один на один с этим звонким, морозным одиночеством… Нулевой роман – может быть. Только по другой шкале. Не шкале творческого успеха и таланта Каннингема. А шкале внутреннего человеческого одиночества, неотъемлемого, неизбывного, вечного как мир.

«Дом на краю света» это история, сложенная из фрагментов четырех жизней.
 Джонатан. Бобби. Элис. Клэр.
Сын. Друг. Мать. Подруга.
Четыре неразрывные жизни, четыре зависимых друг от друга персонажа. Четыре души, которые любя, ненавидя, ища себя в жизни, пытаясь понять друг друга, оказались одни.

Когда я пишу слово «одиночество», мне кажется, оно неверно воспринимается, у него определенные негативные ассоциации, это словно одномерное изображение, которое все привыкли видеть именно таким. Эта книга написана об одиночестве, но смотреть на него вот с этой однобокой, поверхностной точки зрения значит заранее повесить ярлыки. А это не верно.  Потому что главные герои Каннингема все до единого настолько незаурядные личности, что любой ярлык будет выглядеть нелепо и неуместно.

Фрагменты меняют друг друга. Мы смотрим на мир глазами всех главных героев по очереди. Словно перемещаем свет и тени в новый угол, переворачиваем сбиваем акценты, читаем сценарий по ролям. Я все думала, что увижу какое-то событие глазами нескольких героев. Но нет, этот роман ровный, целенаправленный, поступательный вектор. Тут даже воспоминания живут в плоскости будущего. Ничего не повторяется. И от этого создается иллюзия, что жить в настоящем в принципе не возможно.

Стрела событий устремляется вперед, а главные герои, кажется, живут в замкнутом круге настоящего. Каждый из них возлагал большие надежды на будущее, и по большому счету продолжает возлагать. Каждый мысленно живет будущим. Дальше должно быть лучше. Любовь еще придет, жизнь как-нибудь наладится, что-то обязательно изменится. Но в какой-то момент становится ясно, что жизнь не набор радужных перспектив. Оказывается, жизнь расставила свои капканы в этом «настоящем». И то, что ты добился сейчас, ты добился навсегда. И главные герои рвутся из этого круга, бросая, уезжая, убегая от предсказуемости, убегая от боли, от одиночества, от самих себя.

В который раз не вижу смысла писать о сюжете. Он играет второстепенную роль. Эту книгу читаешь не за развитие событий, а за знакомство с героями, за те впечатления и эмоции, что она приносит.

Иногда, только-только закрыв книгу перед тобой словно открывается дверь, за которой можно разглядеть самое важное – замысел автора, срытое послание, зерно истины, или самоценное, цельное слово. И это видение может исчезнуть и растаять через долю секунды, а со временем тускнеет и стирается из памяти… И это желание написать о книге после прочтения – попытка ухватить эту «птицу» за хвост. Чтобы продлить это видение еще немного.

Comments

( 9 заявки — Оставить заявку )
lo_mar
Jan. 25th, 2014 03:04 pm (UTC)
"Часы" у него круче
neosonus
Jan. 25th, 2014 03:15 pm (UTC)
чтобы читать "Часы" нужно сначала "Миссис Дэллоуэй" прочесть, а я пока в процессе))
ты читал "Дэллоуэй"?
lo_mar
Jan. 25th, 2014 05:26 pm (UTC)
ага, но Часы мне понравились больше. И первыми я прочитал не "Миссис Дэллоуэй")
neosonus
Jan. 28th, 2014 05:40 pm (UTC)
Я просто боюсь, что не смогу понять всего подтекста, если не буду знать произведения Вулф. А еще люблю последовательность)) Но все равно, я уже Дэллоуэй дочитываю, так что теоретически скоро можно браться за Часы.
bukogolik
Jan. 25th, 2014 07:49 pm (UTC)
Роман пока не читала, но люблю экранизацию :) И присоединяюсь к тому, что "Часы" круче. Правда, я сначала тоже посмотрела фильм, потом прочитала Вульф, а потом уже Каннингема. Вообще я у него все люблю, что читала :)
neosonus
Jan. 28th, 2014 05:41 pm (UTC)
А я вот если посмотрю фильм не могу потом книгу читать... Например, посмотрела в кино "Книжную воровку", а потом уже узнала, что это экранизация. Теперь понимаю, что совершенно не хочу браться за книгу, хотя фильм очень понравился.
bukogolik
Jan. 28th, 2014 05:56 pm (UTC)
У меня по-разному. Иногда совершенно не хочется другой картины, иногда и другие экранизации посмотреть хочется, если были. "Воровку" жду, у нас она пока не вышла в прокат, но я книгу уже читала.
ros360
Jan. 26th, 2014 01:32 pm (UTC)
Про свежесть впечатлений это ты точно написала. Всегда так сложно сразу сесть и что-то написать после нескольких часов дочитывания увлекательной книги или целого дня, проведённого в интересном месте. Но на следующий день впечатления уже не те...
neosonus
Jan. 28th, 2014 05:44 pm (UTC)
Да, тут еще какая-то эмоциональная усталость - когда нет сил выразить эмоции, захлестывает. А потом оказывается совсем мало слов, и впечатления уже более спокойные... Я кстати, дописывала все-таки на следующий день (физически засыпала когда писала, была глубокая ночь) и понимала, что нет уже подходящих слов. Поэтому свернула все абзацы, оставив впечатления сразу после прочтения.
( 9 заявки — Оставить заявку )