NeoSonus (neosonus) wrote,
NeoSonus
neosonus

Category:

Майкл Каннингем "Дом на краю света"

Каннингем Какая роскошь – писать о книгах сразу после прочтения… Только-только закрыв последнюю страницу, еще оставаясь мысленно там, еще видеть и слышать то, что видят они, чувствовать то же…  Когда я последний раз писала о книге сразу же после прочтения? Наверное, очень давно, потому что совсем не помню, когда же это было. Я привыкла откладывать. Ведь всегда – «некогда», всегда «не до того», и в конце концов я уже убеждаю себя, что писать позже даже полезно – можно составить более точное, более полное мнение… Какая глупая, самоуверенная мысль. Сейчас я точно знаю, что завтра утром, то щемящее, то пронзительное, невысказанное, то всеохватывающее чувство просто исчезнет. Рассеется с утренней дымкой. Останутся какие-то осколки, как следы кораблекрушения. Да, след останется. Но какой? Я не знаю. Иногда книги продолжают жить в нас своей особенной жизнью.

«Дом на краю света». Майкл Каннингем.

Прежде чем писать об этой книге, мне хочется сделать это вступление. Представить ее официально. С многозначительной паузой посередине, и затаив дыхание в конце. Мне хочется поставить отдельно эту книгу в книжной полке этого журнала, в его общей череде авторов и героев. Я хочу, чтобы она стояла на этом месте одна. Особенная.  И у меня не получится написать о ней, так как обычно. Даже если постараться.

На краю света…

Я печатаю буквы, а где-то внутри эхом отдаются эти слова. Кажется, что я сейчас и правда где-то на краю света, а не в темной квартире с отключенным электричеством. Внешнее и внутреннее соответствие наступило вдруг, помимо моей воли.

На краю света…

Я прочла, что Каннингем называл эту книгу «нулевым» романом, он считал его не удачным, считал ошибкой своего творчества. Это точно не ошибка, и точно не поражение. Потому что ошибки не могут вот так выбить из колеи. Вот так оставить тебя в пустоте ночи один на один с этим звонким, морозным одиночеством… Нулевой роман – может быть. Только по другой шкале. Не шкале творческого успеха и таланта Каннингема. А шкале внутреннего человеческого одиночества, неотъемлемого, неизбывного, вечного как мир.

«Дом на краю света» это история, сложенная из фрагментов четырех жизней.
 Джонатан. Бобби. Элис. Клэр.
Сын. Друг. Мать. Подруга.
Четыре неразрывные жизни, четыре зависимых друг от друга персонажа. Четыре души, которые любя, ненавидя, ища себя в жизни, пытаясь понять друг друга, оказались одни.

Когда я пишу слово «одиночество», мне кажется, оно неверно воспринимается, у него определенные негативные ассоциации, это словно одномерное изображение, которое все привыкли видеть именно таким. Эта книга написана об одиночестве, но смотреть на него вот с этой однобокой, поверхностной точки зрения значит заранее повесить ярлыки. А это не верно.  Потому что главные герои Каннингема все до единого настолько незаурядные личности, что любой ярлык будет выглядеть нелепо и неуместно.

Фрагменты меняют друг друга. Мы смотрим на мир глазами всех главных героев по очереди. Словно перемещаем свет и тени в новый угол, переворачиваем сбиваем акценты, читаем сценарий по ролям. Я все думала, что увижу какое-то событие глазами нескольких героев. Но нет, этот роман ровный, целенаправленный, поступательный вектор. Тут даже воспоминания живут в плоскости будущего. Ничего не повторяется. И от этого создается иллюзия, что жить в настоящем в принципе не возможно.

Стрела событий устремляется вперед, а главные герои, кажется, живут в замкнутом круге настоящего. Каждый из них возлагал большие надежды на будущее, и по большому счету продолжает возлагать. Каждый мысленно живет будущим. Дальше должно быть лучше. Любовь еще придет, жизнь как-нибудь наладится, что-то обязательно изменится. Но в какой-то момент становится ясно, что жизнь не набор радужных перспектив. Оказывается, жизнь расставила свои капканы в этом «настоящем». И то, что ты добился сейчас, ты добился навсегда. И главные герои рвутся из этого круга, бросая, уезжая, убегая от предсказуемости, убегая от боли, от одиночества, от самих себя.

В который раз не вижу смысла писать о сюжете. Он играет второстепенную роль. Эту книгу читаешь не за развитие событий, а за знакомство с героями, за те впечатления и эмоции, что она приносит.

Иногда, только-только закрыв книгу перед тобой словно открывается дверь, за которой можно разглядеть самое важное – замысел автора, срытое послание, зерно истины, или самоценное, цельное слово. И это видение может исчезнуть и растаять через долю секунды, а со временем тускнеет и стирается из памяти… И это желание написать о книге после прочтения – попытка ухватить эту «птицу» за хвост. Чтобы продлить это видение еще немного.
Tags: книжная полка
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments