
Главный герой Алана Лайтмана чуть выше менеджера старшего звена. Во всяком случае, у него есть отдельный кабинет, он претендует на место старшего партнера, отличился в своей сфере, и вот уже десять лет трудится на благо мощной национальной корпорации. Его день рассчитан на секунды, он торопится жить, этим утром у него две деловые встречи, он садится в метро, на ходу пытаясь прочесть электронную почту, просмотреть документы и посчитать сколько звонков нужно сделать. Его мысли бегут как скорый поезд, и сама жизнь, кажется, мчится за окнами этого поезда, не успевает и остается где-то позади. Вдруг… совершенно неожиданно он понимает, что не помнит куда он едет. Он не помнит название своей остановки. И где он работает... И кто он? Его охватывает ужас, он лихорадочно ищет хоть какую-нибудь зацепку, оглядывается вокруг и замечает, что потерял чемодан. Какой ужас! Что ему делать?
Первая глава «Диагноза» как пробный шар, лишь будоражит впечатлительного читателя, цепляет его динамикой и неожиданным поворотом событий, а дальше… Дальше книга живет своей жизнью, и привычные книжные приемы хэппи энда, или морализаторства исчезают. Лайтман пишет по-своему. И конец у него свой. Как последняя точка. Как окончательный диагноз, главному герою, себе и обществу в целом.
И вот – с одной стороны книга о нас, с другой… это чужая жизнь. А может быть это только для меня? Главный герой оказался выброшен в утиль своим обществом потребления, он в ярости и растерянности, он учится видеть, слышать и чувствовать этот мир. И получается так, будто, что если человек, живет за этой стеной – в мире магазинов и офисов, вечной гонки за деньгами, он перестает видеть мир вокруг себя, он не замечает красоты и уникальности солнечного света, кленового листа, вкусов и запахов?... Читая Лайтмана, меня постоянно одолевало желание спорить. Мне кажется он видит мир в слишком темных тонах. А может быть дело в том, что вот именно у нас не так? При всем своем бешеном ритме, я лично не могу не замечать серебристого инея на деревьях, ярко-красную гроздь рябины в соседнем дворе, скрип снега под ногами… Разве кто-то может совсем не замечать все это вокруг себя, как в том мире, о котором написал физик Лайтман? Поэтому мне и кажется, что очевидная актуальность обманчива. Мне кажется, это не про нас. У нас не такие узкомыслящие люди, у нас не замыкаются только на себе, у нас не гонятся до потери пульса за карьерой. Но… Сомнения у меня все-равно есть. Возможно, я не права. Возможно, повторяю главную ошибку всех времен и народов – сужу о других по себе? Не знаю. Думаю, что у каждого своя шкала «Диагноза», и Лайтман описал свою критическую точку. А мы, возможно, лишь в отправном пункте этой истории.