Можно идти по одному и тому же пути не останавливаясь. Ступать след в след. Двигаться по знакомому маршруту, надеясь на новый поворот. Совершать одни и те же ошибки, сетовать на один и тот же результат, удивляться одной и той же реакции людей. Спрашивать – почему он уходит? Почему она меня обманывает? Почему меня вновь задвигают? Почему опять со мной происходит то же самое, раз за разом, год за годом! И можно обвинять во всем себя или других. Закрываться, прятаться или нападать. Говорить: «Ничем хорошим это не закончится», и незаметно для себя превратиться в мизантропа. Но ведь это не единственный вариант.

Если вам страшно идти по новому пути, если вы не знаете, куда можно свернуть с этой дороги, если вы просто не умеете по-другому, кое-что вам по силам. Нарисовать карту своего пути, обозначить все кочки, ямы и препятствия, взять в руки фонарь, чтобы хорошенько рассмотреть те грабли, которые звонко ударят вас по лбу в очередной раз. И это опять будет больно, ведь чудес не бывает, ваши грабли работают исправно. Зато… через какое-то время, вооружившись картой и фонарем, вы вдруг обнаружите новую тропу.
И тогда у вас появится выбор.

На что мы обращаем внимание при знакомстве? На внешность? Тембр голоса? Одежду? Возраст, пол? Всё так, но ведь не только. Неосознанно или наоборот, вполне сознательно, мы обращаем внимание на энергетику человека, то, что принято называть обаянием, харизмой. Особенная улыбка, особенный взгляд, микрожесты, микромимика, эмоциональность, экспрессия прорываются сквозь смыслы слов, заряжают собеседника, цепляют, удерживают внимание и заставляют забыть и о внешности, и об одежде, и даже (если таковые имеются) о дефектах речи.
Когда я читала Чарльза Диккенса, я чувствовала эту энергетику. Каждое предложение, каждый оборот речи, повтор, метафора, насмешка, каждый образ и герой пронизаны живой энергией. Обаяние и ум писателя, заключенные в его произведениях, производят впечатление даже спустя века. Может быть, это и есть залог популярности его произведений? Секретный ингредиент гениальности заключается в самой личности автора.( Read more...Collapse )

 «Кэрол» меня тронула и заинтересовала, поэтому я отправилась на поиски критики. Иногда хочется продлить удовольствие от фильма, изучая профессиональный взгляд кинокритиков. Каково же было мое удивление, когда в рецензиях на картину Хейнса я обнаружила существование такого поджанра как «Психологический ретрофутурзим». Вы вот знали, что это такое? Я нет. Оказывается, есть целое направление фантастики, в котором речь идет о будущем (в техническом смысле), но в антураже моды, стилистики и прочих декораций прошлого. Эдакая связь будущего и прошлого, истории и прогресса. Психологический ретрофутурзим, соответственно, означает, что перед нами будущее, в котором господствуют новые моральные нормы, но все это в декорациях пуританского, глубоко патриархального общества. Хм. Любопытно. Если учесть, что человечество всегда идеализировало прошлое и всегда мечтало о прекрасном будущем, получается целое направление, в котором сочетаются оба устремления.
       Некий мир, в котором мы будем окружены техническими новинками и необычайными научными открытиями. Мир, в котором дамы будут носить кринолин, или шляпки-таблетки, или… Ну, какая эпоха вам больше по душе? Интересный феномен, этот ретрофутуризм. А психологический так еще интересней. Некое гипотетическое общество, в котором люди без борьбы пришли к пониманию равенства женщин, прав сексуальных меньшинств и проч. Иллюзия, помноженная на два. Мечта, в которой нет настоящего, зато есть прошлое и будущее.
      Последняя часть моего далекого КиноАпреля. Мое время сворачивается в петли и спирали, и кажется, что я смотрела эти фильмы по меньшей мере полгода назад.( Read more...Collapse )

Вы умеете прощать? Вы умеете быть милосердным, справедливым и лояльным? Вы терпимы к другим? Если вам сделали больно, причинили страдания, разбили, вы сможете простить?
Я – нет.

Считается, что неумение прощать – признак незрелой личности. Т.е. адекватный, мудрый и цельный человек, взрослый терпимо относится к собственным ошибкам и может простить другого. Если я могу простить себе какие-то промахи, значит я не буду требовать сверхъестественного от других, могу примириться с чужой не идеальностью. Хорошо, но тогда все злопамятные люди автоматически будут инфантильными и незрелыми. Но это далеко не так. И потом, что если я кого-то могу простить, а кого-то нет? Тогда я кто? Наполовину незрелая личность? Частично инфантильна?

Я думаю, способность прощать - единый механизм, которым человек либо может пользоваться, либо нет. И если я могу прощать кого-то, а кого-то нет, значит дело вовсе не в зрелости. Дело в другом…( Read more...Collapse )

Поворотная точка. По большому счету, она есть у каждого из нас. Для кого-то это будет разбитое сердце, для кого-то предательство, это может быть увольнение с работы, тяжелая болезнь или развод, случайная встреча или неслучайная. Эту поворотную точку не перепутать ни с чем другим, она меняет жизнь раз и навсегда. Но, что если вы с самого начала понимали все в неправильном свете? Были слишком сильно влюблены, доверяли без оглядки, слишком дорожили потерянной работой или не смогли смириться с болезнью и утратой? Вы повернули в тот момент, изменили свою жизнь, но не так и не туда. Ведь вы не знали всего…
Может быть, однажды… спустя много лет, вы сможете оглянуться назад и понять все до конца. Понять, что же это было такое на самом деле, зачем это было с вами и почему… И ровно в тот момент всё вокруг станет предельно ясным и понятным, всё встанет на свои места.
Роман-лауреат Пулитцеровской премии о том, как можно оглянуться назад и понять.( Read more...Collapse )

Эту неделю я работаю без выходных, даже сегодня в вс. с раннего утра и до позднего вечера. Я на проверке ОГЭ, и без отрыва от этого процесса еще организатор на двух ЕГЭ. В общем, я никому не отвечаю на комментарии, просто потому что не могу.  Конец года всегда был очень тяжелым, но это какой-то шестой круг ада. Невероятно устаю. Физически нет сил на комментарии. 

Самые сильные эмоции читатель испытывает тогда, когда книга касается его лично, его прошлого или настоящего. Когда в душе отзывается чужой опыт как свой, когда откликаются чувства и переживания. И с этой точки зрения совершенно не понятно, чем шведский мужчина, вышедший на пенсию, переживающий потерю, похож на меня. Что в этом упрямом, сварливом и нелюдимом Уве такого, что порой читать книгу было невозможно из-за подступающих слез. Почему иногда, я могла прочесть только пол страницы, настолько переживания главного героя были невыносимы. Почему эта книга стала одной из самых лучших, прочитанных мной когда-либо, при всей многочисленности прочитанного.
Я не знаю наверняка, но одно можно сказать точно – эта книга написана так, что любой человек найдет себе место во второй жизни Уве.( Read more...Collapse )

Подразумевается, что маска скрывает что-то о человеке. Громкий, грубый голос маскирует уязвимость и защитит от нападения, яркое оперение, эксцентричный образ спрячут неуверенность в себе, многочисленные друзья, бесчисленные контакты скроют одиночество. Но давайте посмотрим правде в глаза – маска скрывает что-то только для самого человека, выбравшего её для себя. Маски нужны только нам самим.  А те, кто видит нас со стороны отлично все замечает. И уязвимость, и беззащитность, и неуверенность в себе. Если все всё видят и знают, почему не отказаться от них? Зачем продолжать эту игру?
Британский классик Ивлин Во предлагает свой вариант ответа на эти вопросы. Дело в том, что некоторые не умеют жить без масок.( Read more...Collapse )

Время от времени я возвращаюсь к книге Кристиана Метца «Воображаемое означающее», классике теории кино. Изначально подход Метца любопытен – рассмотреть кинематограф с позиции психоанализа. Это действительно уникально и очень интересно. Поэтому чтение продвигается медленно, я останавливаюсь едва ли не на каждом предложении.  Сегодня меня зацепила мысль автора, что при просмотре фильма зрителям важно «санкционировать то острое мгновенное наслаждение, которое они получили при просмотре фильма: Оно (Id) не несет в самом себе своего Сверх-Я, его недостаточно, чтобы быть счастливым, или скорее нельзя быть совершенно счастливым, не убедившись, что имеешь на это право».  В контексте говорится о слишком бурной реакции молодых, неопытных «синефилов», и тем не менее, мысль классная. Речь о том, что, когда мы смотрим фильм, и получаем удовольствие от него, внутри, где-то в глубине души, нам хочется продлить это мгновение, разрешить себе получать это удовольствие. Не потому, что нельзя посмотреть хорошее кино буквально (ведь можно, раз мы его смотрим), а потому что не все умеют быть счастливыми здесь и сейчас. И чтобы принять счастье («наслаждение от фильма») мы объявляем его «самым любимым», расхваливаем его, пишем рецензию, обсуждаем с друзьями. Т.е., старательно продляем. Метц считает, что когда такое проворачивают с кино, значит не умеют быть в настоящем моменте, словно откладывают чувства на будущее.

И это меня невероятно цепляет. Я люблю пересматривать фильмы, у меня десятки и сотни фаворитов, я с восторгом погружаюсь в воспоминания. Но что если все это означает, что я «проскакиваю»? Я не до конца проживаю фильм в тот момент, когда его смотрю. Может быть, бесконечный пересмотр одного и того же, это не просто возвращение к милому и уютному образу на экране, а повторяющееся раз за разом «откладывание» своих чувств?
Даже не смотря на всю спорность психоанализа как такового и позиции Метца в частности, здесь есть над чем подумать.

Первая часть моего КиноАпреля. 6 фильмов из которых, судя по моим высоким оценкам, 4 я «не прожила»))( Read more...Collapse )