?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Янагихара 2Как же больно. Как больно читать эту книгу. Невыносимо и бесконечно, беспредельно, безжалостно больно… В какой-то момент мне кажется, что меня избивают. Эта книга превращается в злобные кулаки, которые выбивают зубы, в яростные когти, которые сдирают кожу, в тонкие лезвия, которые режут свежие рубцы, она пинает под ребра, она разбивает бутылку вина о голову… Невыносимо…

Знаете, когда я начинала читать эту книгу, я даже представить не могла ничего подобного. Упрямый оппонент мог бы мне сказать, что это глупо. Ведь в самой первой главе то и это предсказывало, автор там и там оставил прямые подсказки, куда уж очевиднее! Но нет, мне от этого не легче. Видела я все эти подсказки, читала я все эти свидетельства и предсказания, все эти уловки, все эти намеки никак не подготовили меня к тому, о чем я прочла дальше… И мне хочется ругаться, кричать, выть, проклинать. Потому что когда человеку делают больно, он реагирует по разному. И агрессия чаще всего самый легкий путь, чтобы освободиться от этой неожиданной боли… Невыносимо…

 А еще знаете, эта книга бесконечна. Ее читаешь и читаешь, и, кажется, она никогда не закончится. У меня было такое несколько раз, в том году это были безобидные «Дэвид Копперфильд» Диккенса и «Симплициссимус» Гриммельсгаузена. Я всегда удивлялась магии таких книг – ведь это такая редкость. Каким-то невероятным образом это бумажное воплощение становится условной реальностью, на самом деле, эта книга гораздо больше, чем кажется! В сотни раз больше! И обычно это было приятной неожиданностью. Это было магией слова, ярким доказательством таланта. А сейчас это превратилось в замедленную пытку. Потому что бросить – немыслимо. А продолжать больно. Невыносимо больно…

Когда я читаю такие книги, меня в который раз ставит в тупик вопрос – зачем я это делаю? Почему я завороженно, не отрывая глаз, продолжаю наблюдать за этим? Со мной что-то не так? Я ненормальная? Почему я не могу просто остановиться, закрыть эту книгу, выбросить из головы все эти ужасные сцены и все. На этом все? Я не знаю ответов на эти вопросы. Я сижу, оцепенев от ужаса, сжимая в руках до нелепого хрупкую электронную книгу, обвожу глазами комнату, привычные вещи и новогодние украшения, такую мирную, такую уютную картину своей жизни, а в это время внутри меня все рвется и взрывается. Как будто чужая боль способна ослепить, выпотрошить тебя без остатка, уничтожить в тебе все живое. Как будто у меня вырезают по кусочку плоти, и ком стоит в горле, и нет ни слов, ни сил сдвинуться с места, и я опускаю глаза и читаю дальше. Я хочу знать, что это все закончится. Это не может продолжаться вечно.

И самое абсурдное, что время от времени эти ужасы сменяются вполне обычными сценами, главами где, например, описана природа (????!!!!), погода, прохожие, коллеги. Это все кажется таким немыслимым, таким нелепым, что в реальность другой жизни уже нет сил верить. Это невозможно.

Я никогда не пожалею о том, что прочла эту книгу. Нет. Но и советовать ее никому я не буду. Потому что мне кажется, далеко не каждый готов к такому испытанию. Хотя… Может быть, у вас не такой порог боли? Может быть, вы не так близко к сердцу принимаете чужие драмы? Может быть, ваша эмпатия следует инстинктам самосохранения и не доводит до вас до такого, полуобморочного состояния… Может быть, вообще, вся эта история покажется вам слишком неправдоподобной и вы не поверите ни единому слову… Может быть, тогда… Я не знаю. Может быть, тогда вы сможете прочесть эту книгу спокойно. Но вы на всякий случай будьте готовы.  Хорошо?

Comments

( 16 заявки — Оставить заявку )
streletc_art
Jan. 11th, 2017 06:38 pm (UTC)
А идея-то книги какова? Эмоции понятны, а замысел-то какой у автора был? Если был? Что собирались до читателя донести?
neosonus
Jan. 11th, 2017 07:33 pm (UTC)
Вот я в таком состоянии, что даже не в состоянии говорить о замысле. Попытаюсь сформулировать без спойлеров и более или менее внятно.

Книга о том, как человек, которому покалечили жизнь в прямом и переносном смысле пытается жить дальше. На самом деле, эту жизнь ему покалечили еще в детстве, но с 9 до 15 лет жизнь превратилась в настоящий ад. И вот книга о том, как он живет, взаимодействует с другими людьми, пытается любить и верить. История рассказывается с момента начала нормальной жизни, и небольшими порциями, очень осторожно, автор рассказывает каким образом главный герой, стал таким.

Замысел автора масштабен. С одной стороны, она описала все стадии, ступени, формы человеческой боли, ее функции, как положительные, так и отрицательные. Место физической боли в жизни человека. Во-вторых, она написала книгу о любви (и я сейчас рассказываю не в какой-то иерархии важности, а просто пытаюсь перечислить ключевые моменты). Любовь во всех ее проявлениях, всемогущая и бессильная. Переходящая из одной формы в другую. В-третьих, эта книга о дружбе.

И... ох. не могу больше. даже думать о ней (книге) больно.
streletc_art
Jan. 13th, 2017 07:28 am (UTC)
Ну, вообще-то боль - это часть жизни. Собственно, я бы даже сказала, это маркер жизни. Потому что мёртвое не болит. Так что ничего нового автор не открыл.
Но если вам так травмирующе - зачем читали? Не уверена, что это было высокохудожественно )
neosonus
Jan. 13th, 2017 05:56 pm (UTC)
Я не спорю, что боль - это что-то новое. Но так ведь и про любовь и про дружбу не ново. Пожалуй, тут ново то, как она все это рассказала. Мы год от года читаем книги об одном и том же, отличие в том, как об этом написано...

Зачем я читала - вот как раз в рецензии я пыталась ответить на это несколько раз. Повторюсь, хотя окончательного ответа у меня до сих пор нет. Во-первых, потому что мне важно дойти до конечности страданий. Иначе, это как незаживающая рана. Мне важно понимать, что это закончится. Во-вторых, наверное, потому что я ненормальна. Я правда, иногда и сама так думаю. Потому как да - травмирующе, но оторваться не могу. Книга уже затянула, мне уже настолько интересно, что бросить кажется странным, я ведь не дочитала.

Что касается высокохудожественности - да, это не классика, точно не английская классика, и конечно, не русская:) Но на самом деле, эта книга вполне может стать классикой со временем. У нее для этого есть все, даже не смотря на современный американский стиль.

streletc_art
Jan. 13th, 2017 06:36 pm (UTC)
Да, я понимаю. Но польза-то всё-таки есть от этого мучительного чтения? Вы поняли, что боль преодолевается, что не надо её бояться? ВЫ поняли, что она очищает душу?
Понимаете, здоровая, правильно сбалансированная книга не оставит читателя на краю обрыва, ткнув носом в беспросветность. Она покажет свет. Обязательно.
Иначе она будет противоречить законам жизни, и это уже вредная книга )))
neosonus
Jan. 13th, 2017 06:48 pm (UTC)
Очень интересная мысль. Пытаюсь вспомнить подобные книги, мне кажется, не везде есть свет в конце тоннеля. "Благоволительницы" Литтелла, "Толстая тетрадь" Кристоф.. Больше в голову пока ничего не приходит... Интересно посмотреть на них с точки зрения "вредности"))

Да, пожалуй, я согласна о противоречии законам жизни. Единственное, что я могу понять тех, кто это пишет и читает - ведь иногда человек в такой депрессии, что он думает только так, мрачно и безвыходно, и напишет книгу в этом ключе, и такой читатель книгу поймет так же. может такие книги нужны нам в определенном состоянии... Или допустим, чтобы хорошенько напугать нас, для того чтобы мы ценили собственное благополучие и безопасность...

По поводу пользы. Трудно сказать. Я не чувствую очищения или понимания как боль можно преодолеть. Пожалуй, я была лишь зрителем, а не участником, а значит я лишь сопереживала, но не проживала. Ох. Слишком сложные вопросы, даже для себя самой пока не могу найти ответы...
streletc_art
Jan. 14th, 2017 11:18 am (UTC)
Типа мазохисты пишут для мазохистов )) Интересная мысль...
Имеет место быть и такая идея ))
У меня в своё время был список книг "скорой помощи! Если толстая, то закладка. Или мог быть просто рассказик, выдранный из журнала. Но там не было раздирания ран, там, наоборот, была помощь по вылезанию. Прочёл - и как-то крепко становишься на земле, понимаешь, что жизнь прекрасна, и твоё депресон исчезает.
Но вот чтобы страдать-страдать вместе с автором - и так и остаться в безысходности - такие книги я считала не до конца доведёнными. Должны быть мотивы жить.Да, жизнь полна боли - но она всё равно прекрасна, и любовь умеет побеждать боль.
bookeanarium
Jan. 11th, 2017 07:15 pm (UTC)
да. у меня та же история с этой книгой.
neosonus
Jan. 11th, 2017 07:36 pm (UTC)
это жесть просто. Как будто по голове ударили. И чувство от последних глав - агония. Героя, себя, романа.
anothervictoria
Jan. 11th, 2017 08:29 pm (UTC)

В первый раз после твоей рецензии не захотелось прочесть книгу, настолько хороша рецензия))


Меня что-то пугают страдания в последнее время. Сейчас читаю "Чужое сердце", а там в первой же главе убивают семилетнюю девочку и ее обожаемого отчима. А мать в это время беременна. И потом родившемуся ребенку нужно будет пересадить сердце, иначе она умрет.


Если б знала, о чем там, оттянула бы чтение этой книги. Потому что хоть там на этом завязывается сюжет и дальше о другом, в голове все время смерть ребенка.

neosonus
Jan. 12th, 2017 03:00 pm (UTC)
Спасибо:) Я не знаю, хорошо это или плохо, что я потенциальных читателей отпугиваю. Но вот только сегодня более или менее в себя пришла. Даже ночью толком не спала... Спасибо работе, кто угодно в себя придет на ней. И кстати, очень помогло справиться с эмоциями послесловие переводчиков. Я бы советовала всем, прежде чем браться за книгу, сначала прочесть послесловие (и хотя это, наверное, не правильно, но дает некое представление о том, что ждет читателя, и насколько я помню спойлеров там нет).

Ох, очень тяжелый сюжет. Чтобы такое читать, нужно не малое мужество.
bukogolik
Oct. 20th, 2017 11:44 am (UTC)
Вспомнила, что забыла твои посты про МЖ почитать :) И уже не помню, что мы в письмах наобсуждали :)
Знаешь, меня вот и близко не так торкнуло. То есть да, я прекрасно понимаю, откуда все твои чувства и эмоции, но у меня восприятие пошло по совершенно другому пути. Наверно, я себе наспойлерила встречей с Янагихарой, где она прямо рассказала, какие задачи ставила себе при написания, и я при чтении на многое смотрела с озвученных ей позиций.
А еще у меня был знакомый, который реагировал на все как Джуд. С ним и близко ничего похожего по страшности не случалось, но вот эти пережевывания, какой он бедный-несчастный-недостойный в голове постоянным рефреном. И поэтому Джуд меня прилично бесил :) а про остальных было гораздо интереснее читать. Тут девушка в чточитать недавно очень хорошо написала, что это роман об опасностях молчания, что надо это все обсудить и забыть, иначе так и не разорвешь этот круг.
neosonus
Oct. 21st, 2017 07:15 pm (UTC)
Привет!

Мой мозг атрофировался от усталости до такой степени, что я два дня думала над твоим комментарием и тем, как на него ответить/// Установка с которой начинаешь читать книгу многое значит, тем более, что у тебя была такая уникальная возможность видеть и слышать автора. Я прочла интервью с ней уже после прочтения, и было как-то странно переключаться на совершенно иное видение. Это как те картинки в инете, когда тебе показывают фрагмент картинки, и ты думаешь одно, а в итоге обнаруживается другое. В любом случае, я не смогла полностью абстрагироваться, и будь моя воля, опять бы написала именно то, что написала.

А про опасность молчания полностью согласна! Это некий урок, словно демонстрация того, до какого предела можно дойти, скрывая все в себе....

Одно понимаю точно - никогда в жизни не смогу открыть эту книгу заново, не то, чтобы перечитывать. Слишком тяжело...
bukogolik
Oct. 21st, 2017 09:38 pm (UTC)
Ох, это такой странный вообще роман. Я интервью даже не читала никакие, чтобы еще сильнее не сбить восприятие. Про фрагмент картинки очень верно :) Все равно я в ее книге что-то другое прочла, не то, что она туда вкладывала. Наверно, надо как-нибудь собраться и хотя бы для себя полноценно и многословно все мысли по ее поводу изложить.

Я бы может даже перечитала отдельные куски, потому что местами было красиво до невзможности. Но я тот еще маньяк :)
neosonus
Oct. 21st, 2017 07:18 pm (UTC)
Солнце, я все никак не могу добраться до письма, и к стыду своему до почты. Встаю в 3 или в 4, иногда позволяю себе в 5 утра, приезжаю в 5-6-7 вечера, и в состоянии почти трупа готовлюсь к урокам. Одно радует - следующая неделя последняя в четверти, будет возможность выдохнуть. И хотя у нас на каникулах курсы повышения квалификации, все равно - к урокам не готовиться и Эвересты тетрадей не проверять... Бесконечно устала... Прости, пожалуйста. Я о тебе каждый день вспоминаю (о письме и почте).
bukogolik
Oct. 21st, 2017 09:39 pm (UTC)
Таня, не думай вообще про письма с посылками :) Я же понимаю, кем и как ты работаешь. Чего не до конца понимаю, так это как ты с таким графиком вообще до каникул живой доходишь. А на каникулах снова не полноценный отпуск, а курсы...
Расскажи лучше в двух словах, как ты себя чувствуешь.
( 16 заявки — Оставить заявку )